P’tits jamas et dinky toys

“J’arrive pas à tremper ma plume sans faire couler sur le pupitre de grosses gouttes d’encre que j’essaie de nettoyer avec l’essuie-plume, après, avec les doigts ou même avec ma manche. Les taches partent pas mais elles s’étalent partout. Et dans mon cahier, c’est comme une pluie de taches, on devine entre elles des sortes de lettres que j’ai essayé d’écrire en trouant le papier, et qu’on n’arrive pas à lire vraiment. Y en a même des inconnues. Après, j’essuie la plume avec les rondelles de feutre sales qui deviennent si collantes que madame Roch doit me les changer tous les deux jours en rouspétant. Ce matin, la maîtresse s’est approchée en soupirant?: « Mais qu’est-ce que c’est que ce gâchis?? Tu m’as mis de l’encre partout, regarde, il y en a sur ton tablier, et jusque sur tes oreilles?! Va te laver les mains, maintenant?! Allez, file?! » À mon retour, elle avait arraché la page de mon cahier (« ce torchon », qu’elle disait) et m’a fait tout recommencer tandis qu’elle restait à côté de moi en répétant?: « Bedoume?! Quelle bedoume?! » J’ai pas réussi à faire mieux.”

Ce livre aurait pu s’appeler « Une enfance à Orbe dans les années 50-60 ». Mon enfance, j’ai choisi de la raconter en laissant parler la petite fille que j’étais alors. Et que je suis encore. Celle qui avait trois ans, six ans, douze ans ne m’a jamais quittée, et cohabite très bien avec l’adulte actuelle. Quoi de plus naturel que de lui donner la parole ?

À PROPOS DE L’AUTRICE

Claude-Catherine Suri-Vautier a passé son enfance à Orbe au pied du Jura. Après des années de rédaction de jugements dans un tribunal, elle s’est consacrée à l’écriture, publiant une douzaine d’ouvrages, tous à compte d’auteur vu la difficulté de se faire éditer dans le paysage éditorial suisse romand; et aussi pour plus de liberté, l’autoédition permettant mieux de s’affranchir des codes.